下午4点27分的时候，森谕降人正在上既修外国语课，但实际上是盯着雨滴落下砸在窗沿的次数。
“1927次......”
“1928次......”
手机传来轻微的震动，是一条Line消息，坐在最后一排的森谕降人扭过视线，看了眼外语教授与第一排同学的亲密互动。
而后掏出手机，点开Line。
是南森荔子。
“森谕君如果有时间，放学的时候能来一下梅林门吗？”
梅林门是东大的其中一个校门，平日人流量不算多。
森谕降人因为要坐京王井之头电车线，所以基本只走正门，很少去梅林门。
上大学以来也就去过一次，在那边偶尔能看到散步的情侣。
想了想，本打算问一下具体是什么事情，但想到南森荔子今天中午也没有参加社团活动，想必是有不好在Line上说的原因。
森谕降人发了一个“正在读书”的表情包，同时说了句“好的。”
收好手机，继续数雨滴。
下午五点，下课后，森谕降人提起包，撑着伞，朝梅林门走去。
鳞次栉比的校舍被郁郁葱葱的绿色包围着，在东京这座繁华的城市之中如被人忘却了一般。
到了梅林门的范围，森谕降人张望了一下，第一时间并没有看见南森荔子的身影。
掏出手机，输入“我到了，你人呢？”，但还没发出去，便听到一个正与人争吵似的声音从旁边的树林后传来。
慢慢朝这个方向走去，森谕降人听出了这正是南森荔子的声音。
“不用考虑我的意愿，而且这不正是你们从小到大的方式吗？”
“请不要再假惺惺地说‘你是我们的女儿，永远都是’这种话了，我只会反感。”
“奶奶的身体不好，你们这几年一次都没有回来看望过，我毕业后就会回去照顾她，我不指望你们！”
“就这样，请不要再打来电话了！”
树林后，一条长椅边，南森荔子的背部正微微起伏，情绪激动，垂下的手里紧握着手机，用力以至于发白的指节表现着她此时的心情。
雨势稍微小了些，她另一只手撑着把橘红色的伞，手臂摇摇晃晃。
森谕降人沉默着，有些不知道该不该这会儿出现。
或许是听见了声响，南森荔子转过头看过来。
“我不是有意偷听。”森谕降人用抱歉的口吻说道。
“没事。”南森荔子的眼睛有些红润，显然是哭过了。
她的长相偏硬朗，是典型的运动型女孩，哪怕是此时的状态，也给人一种故作坚强的神态。
森谕降人走了过去，两人在长椅上坐下。
长椅的上方刚好有片茂密的树叶，雨滴只能落在两人的腿前。
森谕降人收起伞，“你还好吗？”
哪怕他不想干涉南森荔子的私事，在听到那番对话后，这种安慰也是必须的。
“我还好。”南森荔子露出一个勉强至极的笑容，扭过头说道。
雨声淅淅沥沥，森谕降人点了点头，两人就这样并肩坐着，良久没有说话。
从某种方面来说，南森荔子曾经说过的一番话很有道理。
那就是两人很像，都在少年时代独自走了很长的时间。
在仅存的记忆中，森谕降人知道，小时候每次看见这个非常壮实甚至有些臃肿的女孩，她都是一个人。
他也是一个人，但不会因此驻足。
唯一不同的是，森谕降人是刻意为之，但南森荔子的“独行”却充满了命运的捉弄。
“家人，到底是什么呢？森谕君。”
长久的沉默后，南森荔子忽然说道。
森谕降人偏过头看去，发现她怔怔地望着被头顶绿叶遮住的天空，视线穿过，却只能看见阴沉的乌云。
他不知道如何回答，沉吟着，同时思考。
“我父母在我很小的时候就离婚了，我是和奶奶一起长大的。”
南森荔子好像并不打算从他这里获得什么答案，只是自言自语道：“我有某种遗传病，小时候因为吃药，无论怎样都很胖。母亲再婚了，和她联系很少，父亲一直不支持我做高风险的手术，给的生活费也很少，光凭奶奶养我，她很累。”
“我拼命地读书，不交朋友，不出去玩，当然，其实是交不到朋友啦，但我时常想，肯定是我还争取地不够。总之，我学业上还算成功，因为考上东大，母亲也打来电话恭喜了，电话那边，有个孩子吵嚷着要她挂掉电话，我想应该是我没见过面的那个弟弟。”
“奶奶老了，身体也不好，去年关掉了开了很久的小店，好在，我的奖学金够我自己的生活费了。”
“今天中午，我走到社团大楼外面的时候，接到了父亲的电话，他说，他也要再婚了，而且会离开岛国，想在走之前见我一面。”
说到这里，南森荔子轻声笑了笑，笑声中有些嘲讽，她摇了摇头说道：“说这些不是想在森谕君面前卖惨什么的，我只是不理解，所谓家人，到底是什么呢？真的不理解......”
她的声音开始有些哽咽，但仍旧没有哭出来。
南森荔子，的确是个无比坚强的女孩。
森谕降人依旧沉默着，他在想，他没资格回答这个问题。
他在这个世界的家人们，都好到有些不正常，虽然也跟他从小便表现出懂事的一面，让他们非常省心有关。
但就算抛开这些，也是父慈母爱，虽然有着难以忽视的家长通病，但并不影响什么。
这样的森谕降人，又有什么资格去评价南森荔子的童年呢？
“高中毕业后，奶奶用存了好久的钱，带我做了手术，我瘦下来了，上大学后，我交了不少朋友，但我始终感觉不到归属感。”南森荔子自嘲地笑笑：“他们都不知道我的过去，不知道以前的我有多恶心，每到夏天，我的病会让我过分流汗，我吃的药也会让我散发着特别刺鼻的味道......”
“不用说这些的，南森。”森谕降人叹了口气，打断她，“我知道的。”
“我还是没有朋友。”南森荔子笑道，忽然指了指地上，“在东大，我没有。所以，当我重新遇见森谕君你之后，我特别开心，是那种找到同类的开心，发自心底。所以今天才发消息给你。”
森谕降人说道：“如果我能给你带来这种开心，我也很开心。”
南森荔子抽了抽鼻子，语气稍微轻快了一些，双腿在前方抬起，随性地晃动着，“现在想来，我有奶奶一个家人就足够了，为什么要苛求不负责任的父母这种家人的出现？他们拯救不了我，弥补不了我的童年，我以后只需要珍惜奶奶一个人，对不对？”
森谕降人没有立刻回答，而是说道：“我觉得，人走到最后，都是只有一个人的。”
“嗯？”
“家人，朋友，甚至伴侣，他们带来的情感，并不是我们能苛求的。”森谕降人看着天空，平静道：“有，会很幸福，但没有的话，也必须有一个接受的准备。”
南森荔子愣了愣，然后轻轻点头，她同意这样的说法。
“如果最后一定是一个人，那早些习惯有什么不好吗？”
说到这里，森谕降人扭过头，对她微笑道：“你说呢？”
“听你这样说，我好像应该高兴，因为我比别人早习惯了很多年。”南森荔子也笑了。
“至少在我看来，你的坚强，无人能比。”森谕降人肯定道：“这样的你，一定能走得很远，走得很好，能看到你父母这辈子都没法看到的风景，他们过他们的生活，你就走，朝前走，把他们忘了吧。”
“那我，要去见我父亲最后一面吗？”南森荔子问道。
“你想去吗？”
“我不知道。”
“时间呢？”
“他是这周末的飞机，约的我周五见面，也就是明天。”
森谕降人思考了一下，说道：“和他吃顿饭吧，我帮你找一个地方，怎么样？”
“诶？这是什么意思？”
“我兼职的餐厅。我帮你订两个明天的位子，你以最好的面貌来见这个不负责的父亲最后一面。”森谕降人笑道：“你现在变得这么好，不让他看看怎么行，得让曾经抛弃你的家伙后悔啊，‘啊我的女儿竟然如此优秀’、‘我真是畜生’，一定要让他这样想！”
南森荔子第一次见森谕降人如此打趣的语气，虽然有开玩笑的成分，但果真让她噗嗤一声笑了出来。
“好。”她点头：“听你的。”
森谕降人站起身，打开伞，“回去吧。”
“好。”
森谕降人朝正门走去坐电车，南森则从梅林门离开。
道别后，他扭头看了一眼。
绿荫小道旁，坚强的女孩又是孤身离去，在一个人走的路上，她已经走了很多年，所以背影不显沉重。
森谕降人在伞下伸出手。
雨停了。