每次吃饭的时候，桌上总搁一个空碗----

　　小时候，我们家里开个杂货铺。每次父亲总是从几十里外的县城进点什么针头线脑之类的小东西，还有成桶的白酒、酱油、醋什么的，那时候，村里人都来打酒，打酱油，还打醋。

　　有一年冬天特别冷，父亲去县城进货每次回来的时候，都已经将近深夜，而且每次衣角上，帽沿边都结了一层硬硬的冰冻。那时候，我们守在温暖的火盆边，经常要等到火全部熄灭之后，才能听到父亲敲院门的声音，还有阿花欢快的蹦哒声。只是有天晚上阿花没有欢腾，也许它和我们一样也睡着了。第二天早起，我们发现桌上有一个空碗，这是昨晚留给父亲的碗，没人动过。不知道父亲究竟去了哪里，他再也没有回来过。

　　自那以后，每餐饭桌上，我们都会留一个空碗给父亲。总以为父亲忽然就能从外面赶回来，和我们一起吃饭。

　　后来，我长大了，在城里安了家，母亲一个人在乡下。

　　我们还是习惯性的每餐饭桌都放一个空碗，直到我的孩子将近一周岁的时候，有一次，或只是无意识的，他碰翻了空碗，结果碗摔成了一地的粉碎。我迅速扬起手，却又无力地放下。也许，我的父亲真的走了，再也不回来了。