小星的一生都不曾苍老过……
他是一个建筑小工,我平生认识的第一个字,就是他教会我的,是“人”字,一撇一捺就是人。
我问他,我是“人”吗?如果我是“人”,他们也是"人"吗?
小星说,我们都是人,都是好人。
小星喜欢红色,他说那是太阳的颜色,温暖的颜色。
十八岁的小星,家里人就张罗着给他找媳妇。最终,找着一个大他许多岁的离婚女人。小星不同意,并不是因为对方离异,而是小星发现她的笑容太过刻薄,没有清风,心里隐隐觉得不安。
父亲觉得他俩最合适,因为对方不要彩礼,啥也不计较。至于笑容里的清风,最好不要有什么风,否则一张嘴就把自己吹出二里地,如何是好?
多少个夜晚,小星躺在草地上,望着星空,希望星星给他答案,星星只会眨眼睛,根本不说话。
小星结婚了,离开父母别居在滁河边。只是婚后,每天除了去工地,还要下地,还有繁琐的家务和媳妇无穷无尽的抱怨、指责与叫骂。
媳妇吃饱喝足之后,就是研究东家的锅,西家的碗,家里的事情,躲的远远的,只是那张巧嘴把父母哄的晕头转向,尽夸她是贤惠的好媳妇。
如人饮水,自己心里清楚。小星与工友在一起,很少说自己的家,自己的事,他真的不知道该说什么。
小星是个随和的人,从不计较什么,吃穿用度什么都无所谓。只希望自己每天能安静的睡个觉就满足了,可是媳妇的抱怨与叫骂永无停止,还有她睡着时的呼噜就像打雷,他很纳闷:世上怎么会有这样的女人呢?
女人怀孕了,迷上了麻将,在桌边一坐就是一天。小星没说什么,他能忍。就像他的鞋子,已经破了很久,媳妇也没再给他买一双;还有,他说想吃点肉,媳妇做了很多,却只留下三块蒜瓣大小的给他,说下次多买点再给他做,小星一块也吃不下去。
女儿出生了,小星给她取了名字叫小红,因为太阳就是红色的,他喜欢太阳,喜欢红色。
媳妇还是打麻将,刚满月的小红,伴着那些噼里啪啦的声音,睡了一觉又一觉。
每一天,小星下班回家,家里总是冷锅冷灶,媳妇也找不着,他自己放下砖头,就穿上围裙。
工友们时常嚷嚷着,来家里作客,小星总是变着法儿拒绝。他不吝啬,只是家里的情况是这样,况且自己厨艺又不好,请客多么难为情。
小星只希望生活平静,媳妇不要叫骂就好了。
这只是希望,媳妇还是天天如此。
今天小星没去工地,女人不依,即便是他现在正发着高烧。
小星一路狂奔,一路哭喊,跪求父母,自己要离婚,这日子无疑能逼他死掉。
父母不肯,问他小红怎么办?还有,以后娶谁当媳妇?
小星说,自己不要媳妇,娶媳妇究竟是为了什么?
小星哭诉完了,只有回家,他无处可去,父母更是逼着他必须回家!
这一年的年底,工友嚷嚷着一定要来大吃一顿。
小星没办法,央求媳妇做顿饭,媳妇同意了。只是,那天媳妇依然坐在麻将桌前。
那天小星是大厨,满桌子菜,没人动几筷子,只有小星吃的多,他早已经习惯了这种口味。工友或许不知道,此时此刻不动筷子,小星心里该有多难受。
那晚,小星去了父母家。
——妈妈,为什么我叫小星呢?我不喜欢星星,星星只有晚上出来,腊月寒冬的晚上多冷呀?
——星星好呀,在天上,天上就是最好的地方。
——我喜欢太阳,红红的……好暖和。
——你有太阳,就是小红呀?
那夜的媳妇,又是对小星一顿叫骂,因为他动了年货。这是只有小舅子来的时候,才能做的菜。
小星走出家门,来到弯弯的小河边,他想了很多很多。他心里清楚,自己结婚时,家里的积蓄足够自己的彩礼钱,娶那个笑容里有清风的别村女孩;他也知道小舅子的楼房与汽车,那是自己的血汗钱;至于妻子的金链子、金手镯,完全就是自己拼命干活的工资。媳妇标榜的“麻将事业”,全都是骗人的鬼话,媳妇打麻将连自己都养不活。
工资之前都交给父母,现在都给了媳妇,身无分文,天天打扮的像个济公。
小星哭了,他觉得自己辜负了自己,对不起自己。小星又笑了,他看见河里密密麻麻的小星星,数也数不清。
星星嵌在夜空,有时也会映在晶莹清澈的小河里,那里也许就是最好的地方。
小星没有犹豫,他奔向满天繁星——
离春节还有五天时间,那一年他刚满二十岁。