父亲，其实是同事的父亲。

　　同事和我一样，都是农民工，农村普通务工者。我们整日奔波，就图个吃饱穿暖。

　　同事他爸是农民，而且祖上三代都是种地的。

　　同事要结婚了，准备在滁州买房，还要买车。

　　这时候，父亲只能比以前更勤劳，也更节俭了。

　　有时候，同事在父亲面前抱怨，说新房的装修风格不理想，说落地窗帘的图案不够流畅，还有高层建筑挡住了他们的眺望远方的视线，言下之意就是说，房子的地理位置不好。当然，牢骚太多，我已记不太清。

　　远方是什么呢？其实，他们根本不懂！

　　父亲总是默默地听着，不发一语，亦或在听，亦或是一句话都不想听。只是自顾自的把饭勺上的每一粒饭刮到碗里，因为他知道盘中餐皆是粒粒辛苦，一滴汗水都不可能换来一粒粮食，父亲对粮食的态度是极其虔诚的。

　　有时候，他也会点支烟，在一团团烟雾中他也许能忘记许多，许多。

　　他从不认为自己腰酸背痛是病，觉得胃疼得吃不下饭，也没什么。因为疼一会也就好了。这些毛病，不影响睡觉，不影响干活，至于指甲里黑黑的泥土，衣服上笨拙的针脚……，那些许多许多，根本无所谓。

　　父亲最喜欢秋天，那是收获的季节。那段时间，他每天都很开心，连皱纹里面都盛满了笑容。

　　而此时的父亲，不知道是因为太累，还是真的老了，精神明显不如以前。

　　好像是生病了——

　　他总是觉得好像是胃痛，但与之前每次疼的感觉明显又不一样，他也不知道是怎么回事。

　　去医院检查的结果是肝癌，父亲不信，他始终坚信癌症不会发生在自己身上。

　　他再次去往南京，检查结果相同。

　　那天，亲人朋友都来看望，父亲很高兴，说了好多话，甚至还喝了点酒，一改往日风格。

　　就是那天，父亲说的最多的一句话就是:我自己身体，自己知道，再干个十年八年不成问题。

　　饭毕，父亲想去后山转转，说自己想去看看最爱的庄稼地，可是，他说话不算数——他把自己挂在了树上。