“不，”母亲冷静地回答，“实际上它一文不值。”

　　后来蒋邵川果真在故事的行进中萌生了睡意。他迷迷糊糊的，在意识彻底沉入黑暗之前，在半梦半醒之间，看见了在昏暗台灯前坐着的母亲。红裙，湿发，柠檬香。

　　他只顾安然睡去，带着明天病就会好的期待，等待一个清爽的早晨将他唤醒。

　　第二天中午，蒋邵川在一阵刺鼻的气味中醒来，窗外仍是阴雨绵绵，好天气果然都在梦中。他掀开被子，自己穿好衣服、趿上拖鞋，有些费劲的拧开门把手，打开门后看见父亲坐在客厅中间烧东西。盆中的火焰蹿得很高，烟灰飘得到处都是。他揉着惺忪的睡眼，问，“爸爸，你在做什么？”

　　父亲转过头来，用近乎仇恨的眼神剜了他一眼。蒋邵川被吓到了，僵在门边不敢动。一直以来父亲都和他很亲近，比母亲亲近，不仅会把他架在肩头玩耍，还会教他拿画笔画画，他不知道自己做错了什么。

　　他听不懂似的，脑海里蹦出的第一个念头是：“妈妈说，今天要带我去医院打针。”父亲却不知为何忽然暴怒，他踢翻了面前的铁盘，伴随着“哐啷”一声巨响，在弥漫的烟尘中大声地吼，“你是听不懂我的话吗？”

　　蒋邵川“哇”地一声哭了。他跑进客厅里，把还没有烧完的东西抱进怀里，喊道，“没有走没有走！我病没有好，妈妈说了会带我去打针的！”

　　父亲颓丧地跌坐在地上。

　　在那之后，蒋邵川再也没有那样声嘶力竭地哭喊过。他在成长的过程中不停把母亲离开前的那个夜晚拿出来拆解，回忆那个模糊的身影，反反复复地翻看《夜莺与玫瑰》，可是一无所获。

　　唯一可称得上欣慰的进步是他渐渐对此免疫甚至麻木，毕竟，人都是这样自我保护的。

　　宋芙也不喜欢雨天，因为她无法容忍干净的鞋子必须从水洼趟过，裤腿上溅满泥点，那会让她被别人责怪。

　　小学的时候，她的校服每天都洁净如新，白得晃人眼睛，不许任何人碰。

　　有一次下大雨，她在放学的时候被班上几个顽皮的小男孩故意推倒在地上，他们嬉笑做一团，嘴里喊着，让你爱干净！让你爱干净！

　　宋芙什么都没有说，眉头也不皱一下，只是沉默着从脏兮兮的水里站起来，然后用同样的力道把起头的那个往后一推，背好书包就走了。

　　回到家之后，那人先因为她被弄脏的衣服把她数落了一通，然后才问她，怎么了。

　　宋芙据实以告，结果也并没有得到半分安慰，反而还被责问：怎么回事呀，怎么和同学的关系处得那么差？我告诉过你的，同学之间要团结友爱，互相帮助，你有没有听进去的呀？

　　宋芙问，是我做错了吗？

　　那人没有正面回答她，只说，如果你凡事都做到最好了，别人自然找不到理由欺负你。

　　宋芙又问，我很爱干净，这不够好吗？

　　没曾想那人忽然一下就生气了，吼她，你这孩子，怎么就学会顶嘴了？！

　　宋芙惶惶无助地低下头去，说，对不起，我错了。

　　可实际上她并不知道自己做错了什么，也不知道自己究竟哪里没有做到最好，她偷偷哭了一个晚上，想了一个晚上，什么也没想明白。

　　后来关于这件事情的细节都在长大的过程中被渐渐淡忘了，但是那些感觉留了下来，那些不知所措的，委屈的，无解的感觉，成为日后每一场大雨中无法分离的一部分。

　　她想，要很出挑，很干净，又要很受人喜欢，不被任何人讨厌，真的好难。

　　城市的街景遥远且模糊，乘客散尽的月台在雨水之中稍显荒凉，铁轨向远方延伸，一眼望不到尽头。

　　宋芙和蒋邵川，两个人，两只行李箱，同一盏路灯，同一面砖墙，他们看着不同的方向，静默成一幅色彩暗沉的画。

　　一路奔波辛苦，两人在打车去往酒店的路上都没再说什么话。

　　蒋邵川定的是套房，一个客厅，两个房间，宋芙站在门里礼貌地问他要住哪一间，蒋邵川说，都行啊无所谓，然后随手拧开一间房就进去了。

　　宋芙后脚进了另一间，在浴室里好好洗了个热水澡，结果出来时却发现蒋邵川已经不请自来，卷着被子在自己床上躺下了。

　　她满心的无奈，一边扣睡衣上还没来得及扣的扣子一边往里走，“你怎么跑到我这里来了。”

　　蒋邵川翻了个身面向宋芙，看过去的眼神里竟带着些恳求似的，声音软软糯糯的，“我睡不着。”

　　宋芙闻言不禁挑眉，那意思是——反正你总有理由。

　　蒋邵川立刻抱紧了被子，“你不会要赶我走吧？”他的眼睛睁得圆圆的，表情几分委屈，几分紧张，让宋芙一瞬间联想到做错了事情生怕被主人惩罚的小狗，根本都狠不下心多说什么了。

　　她在床的另一边坐下，说随便你吧，然后把床头灯调亮，打开电脑查看邮件，蒋邵川问，你还要工作吗？宋芙说，暂时不用。

　　隔一小会儿，蒋邵川又问，我是不是太任性了？宋芙垂眼看他，浓密的睫毛像扇子似的打下来，盖住很多情绪。

　　蒋邵川笑笑，才说，“我知道你肯定很生气，气我莫名其妙地出现在你家里，对吧？”

　　出于种种原因，宋芙决定坦诚。她说，“是，没有人会喜欢自己好不容易适应的节奏被忽然打断。”这对她来说是一件很难的事情。

　　蒋邵川有些意外，不是意外这个答案，而是意外宋芙居然正面回应了。不过这是个不错的兆头。他问，“那现在呢，这么久过去了，还气吗？”

　　“不然呢？”宋芙难得犀利地反问，“你觉得现在是已经可以不用生气的状况了吗？”

　　“好吧。”蒋邵川蔫了一会儿，说道，“但你要相信我绝不是心血来潮的，在回来之前我真的纠结了很长时间，包括我决定来这边，也一样。”