十字架啷当落地，掉进一滩积水里，终于不再一尘不染。

　　坐在警车里的阿宋哼起一支歌。

　　阿宋知道，她终于还是来到了命运的终点。她没有想到会是这样的一天，或者说，她从来不敢去想那会是怎样的一天。

　　但是，一切竟然比想象中更加平静。她既不悲伤，也终于不感到恐惧，她仿佛来到一个白茫茫的世界，那里什么都没有，当然也没有情绪，只有空，无边无际的空，还有一个旋律，一个，她无比熟悉的旋律。

　　她循着脑袋里的旋律轻声哼唱起来。

　　电影里，画面会在阿宋的歌声中慢慢暗下去，变成一个完全的黑屏。

　　黑屏是比较极致的转场方式，不恰当的运用会使得场景的切换显得十分粗暴。

　　但是，如果出现在合适的段落中，它就或能提示着电影前后段落的割裂，或能在情绪的堆积之后给观众一个喘息以及消化情绪的空间，或兼而有之。

　　这场戏之后故事的视角将几乎聚焦在阿宋的身上。

　　画面暗下去之后，黑屏将持续两至三秒，这个时间在一部电影的转场中已经不算短，但是，这几秒时间并不是完全的空白，它包含声音信息。

　　画面断了，声音还在，阿宋清唱的声音淡出，一个由磁带播放但略带卡顿的歌声接过，同样是那首歌。

　　在阿宋记忆里，这首歌属于她的母亲。在这首歌反复在电影中出现过后，它终于成为被撕开的一道豁口，从这道豁口中往内窥探，可以看见阿宋过去的一角。

　　饰演少年阿宋和阿宋母亲的演员早已经进了组，只待接下来那一部分剧情的开拍。

　　这一晚宋芙坐在桌前写信。这封信他很早就开始写，从拍摄阿宋在教堂对余川说出“你要救赎，自己去找”的那一天开始，直到现在，仍然没有写完。

　　桌上，他的脚边，散落着一些被揉皱的纸团，那是他写着写着忽然觉得不太满意，于是撕下来，扔掉的信。

　　它们有的只写了第一行，仅仅“余川”二字，有的已经写满了大半页纸，落笔处字迹已经凌乱，还有的。

　　滴答，一颗水珠落在信纸上。

　　还有的就像这样，水珠渗进信纸里，底下的字迹被晕开。

　　宋芙抬手用手背蹭了蹭脸，撕下这一页未写完的信，揉皱，丢下，脚边的纸团便又多了一个。

　　这是一封阿宋在狱中写给余川的信，在电影中露出时间很短，甚至不会出现全貌，但仍由宋芙一笔一划书写。

　　她没有想到这件事会如此困难。第一次提笔，展开信纸，她写了一个第一时间出现在脑海里的称呼，“亲爱的余川”，这其实很普遍，可是，“的”字的最后一点落下，她停顿了会儿，把“亲爱的”三个字划掉了。

　　这三个字让她感觉不太合适。划掉还不够，她把这页还很空的信纸撕下扔掉，这是第一个纸团的来历，在新的一张信纸上写，“余川”。

　　“余”，一撇一捺，两横一竖钩，左一撇，右一点。再简单不过的两个字了，可她总是写不好。

　　她意识到这一点，在纸上练习写这两个字，端正的，连笔的，直到整张纸都写满，然后继续，直到写满下一张，一张又一张。

　　所有的这一切都是阿宋的意志。

　　写到一半被丢掉的信，总觉得写来不够满意的“余川”二字，都是阿宋的意志。

　　与人交往阿宋戴一张面具，所以宋芙也戴一张面具，她无需在下戏之后费心把阿宋藏好，阿宋就在那里，在她的言谈举止里，在这封信的一笔一划中，只是没有人发现。

　　宋芙心里有一种急迫感，好像自己的时间真的不多，可真正开始写信时，又总是想写的很多很多，落笔的内容很少很少。

　　这是阿宋人生里的最后一封信。

　　她要怎样和余川道别，会不会告诉余川关于自己的一切，道谢还是道歉，又或者，“从今以后好好生活”？她写不下去。

　　怎样才是好好生活，怎么才能好好生活，难道不是从他们出生开始就注定了，“好好”这两个字对他们来说只是虚伪的祝愿？

　　宋芙弓着身子在略显昏暗的台灯下面写。

　　她写了太多，撕掉了太多，至今仍不确定这封信该最终会是什么模样。

　　偶尔，她抬一抬头，看见酒店窗外的防盗网，心里恍惚觉得自己真的投身监狱。

　　阿宋，很快就自由了。

　　卡带了。

　　妈妈用力拍了几下柜子上那台老旧的录音机，自言自语道：“怎么又卡了？”录音机被拍得砰砰作响，磁带“咔嚓”一声弹了出来。

　　妈妈取出磁带来回检查了一下，又放回录音机，按下播放键。

　　卷带轮旋转，发出“嘶嘶”的转动声后，歌声从扬声器里传了出来，依然带着杂音和明显的卡顿。

　　“算了，看来还是得拿去修。”

　　她不再关注录音机，转过身来，发现阿宋正在试穿那条她刚买回来的新裙子。

　　阿宋还是个懵懂的孩子，尽管从小就有着一颗当美少女的心，但身体骨架并不如美少女那般小巧。

　　那条裙子若是同龄的美少女穿大概会很合适，但是她穿来却有些困难。

　　她把领口套上，但手臂很难穿进袖子里，怕弄坏衣服，她又不敢太用力，于是进也不是退也不是，就那么卡住了。

　　妈妈笑了，走上前去接过阿宋手里的裙子，拉住她的手臂往上提，一边穿完再穿另一边，总算勉强把阿宋塞进了裙子里。一条雪白雪白的公主裙。

　　妈妈让阿宋站起来轻轻转了一圈，随即捧住阿宋的脸揉了揉，又亲了亲，笑着道：“我们阿宋最漂亮了。”

　　阿宋听了，眼睛里面亮晶晶的。

　　妈妈问：“喜欢这个生日礼物吗？”

　　阿宋攥住裙角不好意思地点了点头。

　　“来。”妈妈让阿宋在自己的化妆桌前坐下，“今天过生日，阿宋哪里都要漂漂亮亮的。”

　　妈妈给阿宋化妆，阿宋半仰着头，一边乖乖地让妈妈在自己脸上涂涂抹抹。