经常在村口捡垃圾的女人，形容憔悴，步履蹒跚，看样子约摸有七十多岁。她一身破衣烂褂，挑着两个鼓鼓囊囊的蛇皮口袋，满头花白的头发在寒风中飘散飞舞，干燥如橘皮的脸庞上面早已爬满细密交错的皱纹。

　　村里有人告诉我说她今年其实还不到五十岁，是打很远地方搬过来的，“新农村建设”给她的补助款，她也舍不得花，就窝在河边无人居住的破庙里。

　　“她就一个人吗？”我问。

　　“她丈夫死的早，还有一个儿子，只是这儿子不争气。”那人接着说：“原先不好好上学也就算了，后来又学着人家进城里打工，仍然不好好干活，自己也不能养活自己，成天只知道问他妈要钱！”

　　“他儿子多大？”

　　“二十二了。”那人接着又补充一句：“女人小时候得过小儿麻痹症，腿脚早都变形了……”

　　我们都没再说话，忽然，女人朝我们这边望了望，我赶紧低下头佯装看手机，女人一瘸一拐悄悄地离开我们的视线。

　　河边的破庙早已被废弃多年，不通水，不通电，四面通风透光，我不敢想象女人每天过着怎样的日子？同在一片蓝天下，她就必须要承受这些苦楚吗？她这是活该吗？

　　元旦节，我把单位发的福利米油肉面和自己的一床被子给了女人，她很感激，并且告诉我把这些都留着，等儿子回来了，给他包饺子吃！

　　我没再言语，除了心疼，我也没有任何办法。

　　年底，女人病倒了，不肯去医院，任谁劝也不听。村长打了电话给她儿子，儿子应一声，也没见他回来，幸亏村长婆娘日日给她送饭照顾。

　　眼见一个星期过去了，女人却不见好转。这一日女人央求村长再次打电话给儿子，说要亲自跟他说话。

　　电话拨通之后，不知道他儿子说了什么，女人哭着嚷到：“你回来就是了，我没骗你，骗你干啥？……怎么可能？”

　　女人再要解释什么，对方已经挂了电话。大家不明所以，只得劝慰几句，一一离去。

　　傍晚，灰黄色的天空飘下几点雪花，没多点功夫，大朵的雪花纷纷扬扬越下越大。天黑时气温骤降，凛冽的寒风如魔鬼一般叫嚣着，在几个村庄与山峦之间呼来喝去。

　　一灯如豆，发出微弱的火光，整个破庙里笼罩着朦胧且诡秘的色彩……

　　半夜里，女人摸摸索索着爬起来，用剪刀剪开粘满补丁的枕头，她掏出整整五打钞票。

　　“我不是骗子，我不是……”

　　女人哽咽着擦亮火柴，大颗眼泪夺眶而下……

　　第二天雪停，破庙早被厚厚的积雪覆盖，金色的阳光洒满大地，喜鹊在枝头叽叽喳喳欢呼跳跃。

　　可惜女人看不见了，她走了，天国没有回头路，床边只留下一堆灰烬。