老师就是我们村里的人，那时候他教中学。

　　老师家里面有成片的桃树，没等桃尖长红，我们就急着去摘，结果还有不少桃树枝被扳折了。

　　老师发现了，并没有责怪我们，只是用手轻轻抚摸几个男孩光光的脑袋。

　　桃树荫下，老师就像桃子那样稚嫩，脸上有一层汗毛，就和毛茸茸的桃子一模一样，当时，只觉得老师就像故事里的解放军叔叔一样美好。

　　后来，老师辞职去了BJ，第二年，老师就离婚了，娶了BJ的女人。

　　那女人比老师年龄大不少，尽管用了厚厚的粉底，还是掩盖不住脸上皱纹里的苍老。

　　这以后，老师每次从BJ回来，我们都会请他吃饭。

　　去年清明，老师回来祭祖，我们在乡村大酒店订了餐。老师住在小旅馆，有一个同学在南京上班，没赶回来。他托我给老师带一张贺卡，是他自己亲手画的，还有他妈妈亲手缝的两双布鞋。

　　您或许不知道，他妈妈的左手因为肩周炎没有得到有效的治疗，后来滑囊大面积粘连，形成挛缩，左手几乎残废了；右手有时，因为颈椎间盘突出压迫臂从神经，时不时手隐隐发麻。

　　她用一只手做出两双布鞋，是很不容易的。

　　我把礼物给老师，他只用眼角扫了一下，目光只停留在笔记本电脑上。

　　中午，大家齐聚乡村大酒店，后来，老师发现自己的U盘落在旅馆。我过去拿U盘，刚进那个房间，一眼瞧见垃圾桶里有两双布鞋，上面盖上一层被撕的粉碎的贺卡，满满的祝福文字还在贺卡上。

　　那次，大家频频向老师敬酒，我没有。

　　有同学向我使眼色，有同学在桌下踩我的脚，我只是沉默。脑子里尽是布鞋，破碎的贺卡。

　　饭毕，有同学开车送老师去南京，他要赶上飞往BJ的航班。

　　老师喝的红光满面，挥挥手，扬了扬嘴角，只是厚厚的眼镜片里折射出不屑的目光。

　　城市让生活更美好，城市也让人忘记了很多，老师也许已经忘记，他小时候最喜欢穿布鞋，也已经忘记纳千层底很不容易的，尤其是，只用一只手。

　　下次我不会再去，虽然我酒量很好，因为我很讨厌别人在桌下踩我的脚。