父亲只有在逢年过节的时候才赶回来吃顿饭,平时吃住都在工地。
后来,他考上南京大学,父亲年三十也留在工地上,他托人捎口信说自己过年不回家,只是看看工地,不用干活,老板也付工钱,他觉得很划算。
这一年的深秋,听母亲说父亲病了,夜里腰疼得厉害,翻来覆去睡不着觉。
他从南京赶回来见过父亲一面:苍老的面容,佝偻着腰,时不时用干枯开裂的拳头一下一下砸在后腰上。
“手都开裂了,咋不戴手套?”
“戴了,要是不戴手套,手都要磨没了。”
“我给你买副羊皮手套?”
“哎呦,别瞎买,工地上老板也发手套。”
父亲照例去了工地,他去了学校。
一日天蒙蒙亮,他突然接到母亲电话:“你爹干活的时候……摔了……”,说完嚎啕不止……
三年后的一天,他在百大购物广场闲逛,最终在琳琅满目的商品前站定:羊皮手套135元。
“先生您好!您需要买手套吗?”导购员一脸热情地询问。
“已经不需要了……”
他转身离开柜台,又一次红了眼眶。