女孩是山里人,长相极为清秀,瓜子脸,大眼睛,白皮肤,还有柔软飘逸的长头发。尤其是,女孩眼睛里流露出来与她一模一样的东西:纯。
刚出生没多久,女孩母亲就去世了,她与父亲相依生活。
父亲是个粗人,而且又粗心,就连老屋门框上那些摇摇欲坠的土坯砖瓦,他也视而不见。
女孩有了男朋友,是市里人。他们已经买好了房和车,大家商定年底结婚。
女孩家境不好,好在对方根本不嫌弃这些,这让女孩从心底里感动。
女孩很兴奋,他去过城里,男朋友牵着她的手,逛过南湖,那夜,那湖,那灯,那景,那人,让她沉醉。
男朋友还告诉她,下次两人一道去瑯琊山,那里有天下第一亭。树林阴翳,还有阵阵的鸟鸣声不绝于耳。
这晚,父亲去邻居家里作客。
女孩独自在家,老房子是要上锁的,里面还有好几十只鸡,还有一头猪。
一想到年底就结婚,女孩的身体更显轻盈,她锁上门,轻靠在门框上,不知想些什么。
忽然,“叭”的声响,土坯砖瓦纷纷落下,殷红的血汩汩冒了出来,染红了她的脸颊与头发,那白皙的手,不再柔软,硬了,凉了。
昏黄的灯光下,邻居又给父亲满满的倒上一杯烧酒。