长者是五十年代人，后来也跨了世纪。他喜欢讲自己小时候穿补丁衣服，吃野菜的经历。孩子告诉他，乞丐服很贵的，天天吃野菜，必定是土豪。

　　年轻人不理解他，哪知道现在吃野菜与小时候吃野菜有着本质区别。

　　他们不听他叨叨，连老伴也不听，还告诉他要与时俱进！长者很孤独，虽然儿孙满堂。

　　那夜，家人都已睡下。他还守在电视旁，捧着茶。节目里娱乐主持人卖力耍宝，他也不看一眼，任由上眼皮与下眼皮痴情而缠绵的拥吻。

　　我给他续了茶，关上电视，他还是不肯睡觉。

　　又开始了——

　　他说电视不好看，没有土八路了。也没有《一江春水向东流》、《永不消失的电波》……一大串，说《柳堡的故事》中班长的最英俊，笑的好看。《血疑》中那个女孩真可怜，还有《野麦岭》中的女孩，个个都可怜……其实是《啊，野麦岭》

　　我问他，您自己感觉，您最可怜的是什么时候？

　　他说那时候，孩子又小，又多。他有一天出门办事，天黑了，又想下雨，那个地方离丈人家近，他想去歇歇脚。还有，他中午没吃饭，现在很饿。

　　前脚踏进丈人家，后脚跟着就电闪雷鸣。

　　丈人脸色不好看，他以为丈人有什么烦心事，与自己无关，因为自己刚刚才进门。

　　“吃饭的时候人多，干活的时候人少！”丈人声音洪亮.

　　他是个聪明人，也很自尊，听到了弦外之音，遂起身告辞。

　　那些小姨子，小舅子，一大家子人，没人说一句话。要知道他们家人，个个能说会道，没有任何一个是沉默型的人。

　　他冲进雨势，睁不开眼，看不见路。跌跌撞撞来到五里外的朋友家。

　　朋友父母死于饥荒，家里就他一个人。朋友做了一大锅南瓜汤，他狂甩三大碗。幸亏他吃的快，如果他慢慢品，这碗汤能从现在喝到雨停，碗里面都是满满的。

　　原因很简单，房顶上到处都是窟窿眼，漏雨漏到碗里面，所以，碗里汤一直不会少。

　　父母不在了，也没人管他。刚开始漏小雨，他用碗用盆接；后来漏大雨，也不是，就是屋里屋外一起下，他也不接了，随它。

　　幸亏，家有张八仙桌，是他奶奶的嫁妆，陪着几代人，还好好的，不漏雨。

　　他俩背靠背“睡”了一夜。

　　朋友是个宽心的人，那夜里睡的呼呼的，也许，朋友习惯了。

　　第二天，天放晴，东方还是鱼肚白的时候，他就要赶路。朋友非留他喝南瓜汤。他不喝，因为朋友就那几个南瓜，吃完了，他吃什么？

　　朋友问他眼睛怎么肿了，他说是雨淋的，朋友不信。因为，八仙桌就像妈妈，像奶奶一样对他好，躲在下面没有漏过一滴雨。

　　后来，朋友去了采石场，用一只手和一只眼睛，换来了城市里儿子的房子和乡下自己的房子，三层每层三间。

　　丈人后来多次向长者借钱，一次又一次不还！

　　我也不知道，后来丈人每每向长者低头借钱的时候，可否会因为当初把他赶出家门，而有过一丝丝的愧疚？

　　当然，那个满是窟窿眼，就是自然景观与人文景观相结合的小草房，还有那个陪着好几代人的八仙桌，不在了。

　　长者也走了，只留了一个小故事。