常言说，“富不过三代，穷不过三代”。可村里的老刘家或许是个例外:老刘的爷爷在地主家里帮了一辈子工，临了的时候，硬生生被几吊钱打发了;父辈是老实巴交的佃户，解放后，没了地主，分了三亩地，勉强糊个几张嘴;到了老刘这一辈，又多了两亩靠天收的水洼地。
老刘家里很穷，在村里是出了名的贫困户。那一年听说乡里有“救济”，老刘婆娘一早赶去乡政府，半晌午夹着一件土灰色的半大棉袄，给大孩子穿着显小，给小儿子穿上又显大。老刘一把夺过棉袄，扔进柴房:要那个二五郎当的破袄子干啥？下次啥也不要！
翻过年来就过元宵节，出了节就赶上春播春种了。化肥一袋四十二块钱，老刘把板车停在农资店门口，打算赊上五袋。
老板娘一脸不悦，阴阳怪气答了一句:“现钱四十二，赊账四十五呢！”说完，撇撇嘴，斜了老刘一眼。
“赊账又不是不还？秋天还钱，还多还几个钱……”嘴里小声嘀咕，老刘自己搬了五袋化肥装上板车。
老板娘赶紧追出来，“五袋化肥二百二十五，到时候一个子都不能少！”
“化肥这样贵，你还嫌挣得少？”
“化肥贵？这还叫贵？你看看那个磷酸二铵，你知道多少钱？一百五一袋！那才是好化肥，俄罗斯进口的。”
老刘吐了吐舌头，随后又拉板车离开。
老板娘摇摇头：“跟你说也是白费口舌，你又买不起。”想想又不放心，高喊道:“老刘，收庄稼还钱啊！你要是敢不还，俺到你家牵牛扒稻，撕破脸皮的时候，俺啥都敢干！”
老刘听了，狠狠啐上一口：“呸！狗眼看人！”
春耕还没结束，这一天，老刘婆娘慌慌忙忙跑出来，告诉老刘乡长女儿出嫁办喜事，男人们都得去喝喜酒。老刘立刻瞪了眼:“俺知道乡长家门朝哪开？俺们又不欠他人情！”
“村里人都去了，不去不好吧？那要是不去……”婆娘没继续说下去，盯着老刘铁青的脸。
“唉，乡长嫁姑娘与俺啥子关系？他当他的官，俺种俺的地，他妈的都是一群……”
“是了，是了！”婆娘赶紧朝他摆摆手，“村里人都去了，不去以后怕是不好？”女人又重复一遍，接着掏出五十块钱递到老刘手里。
“五十？这五十块钱扔进水里，还能听见水响，给他们还不如扔水里，俺要是将来有钱了……哎……”老刘攥紧了粗糙的拳头。
“唉，别说了，大家不都是这样吗？”
老刘换了身干净衣裳，又装了一包团结烟，正打算步行，却听得村里大喇叭喊话，说乡长准备的几辆中巴车停在村口，大家一一上了中巴车。一路上晃晃悠悠，老刘打起了盹。
不到两支烟的功夫，几辆大巴车徐徐停下，只见乡长家里人头攒动，比过年时赶大集还热闹。老刘发现不远处的空地上摆了几张空桌子，旁边还有一个收账的桌子，老刘掏出五十块钱，那人没客气接了钱直接装进鼓鼓囊囊的包里，也没记个账。有几个外村的村民陆陆续续坐下，老刘也坐下，本打算掏烟过个瘾，才发现大家都是青一色的过滤嘴儿，红梅、红塔山、黄山，最次的也是大前门，老刘摸摸口袋里不带过滤嘴儿的团结，又将手放在桌上。
这时有人递给老刘一支过滤嘴儿，老刘道谢之后点上，刚进嘴便觉沁人心脾，细瞧一眼赫然两个字:中华。好烟就是好烟，没会儿功夫，那人不小心又掉了一根在地上，老刘发现之后本想伸手去捡，又觉得不太合适，只得作罢。酒菜入席，老刘扒拉几口，时不时向桌底下瞄几眼，发现那支烟还稳稳地躺在那儿，想了几次，还是没好意思捡起来。心里只轻叹一气:可惜了这好烟，白瞎瞎地糟蹋了。
想到庄稼地里还有不少农活，老刘一赶劲扒拉几口饭菜，打算回去下地，只是一瞧见地上的过滤嘴儿，轻叹一气。
这一年收成不好，还完欠账，家里只节余一千多块钱，老刘一狠心让大儿子下学。
就这样，大儿子初中没毕业，就去了南京的小作坊帮工挣几个钱，一方面补贴家用，毕竟还有个弟弟才上初中;另一个原因也是打算挣点钱存着，以后盖房子娶媳妇儿。
时光缓缓，流年易散，庄稼地里的老刘一年老似一年，不变的是粘满补丁的衣裳和捉襟见肘的日常。
一日老刘出门，经过村外的荒山巧遇村长。
“老刘，干啥啊？”村长递给老刘一根过滤嘴儿。
“没事转转。”
“老刘啊，不是俺说你，天天穷，年年穷，祖祖辈辈穷，你咋想的？”村长皱皱眉毛。
“没办法，外财不发命穷人，一切都是命啊。”
“老刘，看这片荒山，你可有兴趣？”村长用手一指不远处几片山坡。
“荒山有啥用？”老刘眨眨眼睛。
“荒山当墓地，就是埋死人啊！”
“啊？呸呸呸，可不兴咒人死！”
村长咧开嘴哈哈大笑，“我说你可真迂，你说我们这个乡里，谁人到临了还不是一个死？你死我死，大家都逃不过一个死。”
老刘转到村长身后，“村长你是不是得了‘神经’？”
“老刘，只要你拿出七千块钱，俺就帮你写承包合同，到时候荒山就是你的，人家埋死人，你坐地收钱！”
“村长，你……”老刘狐疑地看着村长。
“实话不瞒你，俺现在不差钱，俺想进城里了，这个村长俺也不打算干了，能帮你一把就帮一把，也算是积点‘阴德’吧。老刘，现在七千块钱，到时候一座坟你要个万儿八千的，就是你说了算。”
“乡里乡亲两百就行了……”
“两百？哈哈，老刘你真……真可爱！哈哈……算了，不说你了，尽快给我回话啊！”
老刘三步并两步飞奔回家告诉自家婆娘，谁知婆娘一听，立即跳起来咒骂:“你大孩子下学，小孩子也下学吗？家里这点钱是儿子的学费，天王老子来了也不能动！”
老刘又试着劝婆娘:“荒山做墓地埋死人，包赚钱的。”
没等话说完，婆娘又是一通:“埋死人？埋你还是埋俺？谁死？”
“现在不死，将来不都是死吗？”老刘不知如何才能说通婆娘。
“老刘，我可告诉你，将来死不死人是将来的事情，现在拿出七千块钱，你就把俺这个大活人给逼死了……”说着又嚎啕大哭，用腰间早已经烂了窟窿眼儿的围裙擦擦眼泪。“大半辈子就存着这几千块钱，都是给儿子上学使的，儿子不上学，难道要跟你一样，没本事的话一辈子都受穷！”说完，继续呜咽不止。
老刘没言语，随后进里屋，和衣躺在床上翻来覆去，只有滴滴眼泪悄悄滑落耳旁。
荒山最终还是承包给别人，老刘也病倒了，拖拖拉拉，几个月才见好转。
村长进城了，老刘的日子还似从前一样，年年春耕赊化肥，年年秋收还旧账。唯一让老刘欣慰的是，小儿子终于考上南京大学。
前阵子老刘的父亲生病，眼瞧着一天重似一天，家里人在荒山选了一块墓地，要价七千。老刘没说话，老刘婆娘吵吵墓地太贵，对方告诉她七千是最便宜的，还有座北朝南的风水宝地，价格三万多。
回来路上，婆娘不住抱怨:早知道墓地这样值钱，早该承包荒山;上大学有个啥用？挣不着钱，啥用没有！
老刘看了一眼远处的荒山，喃喃自语:“村长进城十年了……十年了……”
老刘一把捂住嘴，没再说话，渐渐的，渐渐的，荒山模糊成一片。