老人有一大一小两个儿子：大儿子在上海，起先打工，后来自己开个花店，再后来又开了一个中型超市，就这样买了房，买了车，在上海安了家。
自从老伴去世之后，大儿子也没回来过几次，记得最后一次他回来还带着小孙女。这个小孙女从车上刚下来，便嚷嚷着地上都是泥土，满是细菌，只愿意呆在奶奶打了补丁的碎花棉被上。
大半天功夫，不吃不喝，只一个劲哭得伤心，父母看不过，便开车回了上海。说来，这也是好几年前的事情了。
小儿子离的近，看在镇上，是个包工地的，媳妇不上班，小孙子刚上小学三年级。
老人年轻时血压有些偏高，过了五十多岁，渐渐地觉得半边身子隐隐发麻，有时候竟然不听使唤。
六十岁这年的一天早晨，老人刚想起床，却发现自己根本动弹不了。她发现手机就搁在枕头边，她给儿子打了电话。
这儿子媳妇赶来，得知原来老母亲这是瘫痪了。
儿子要赶去工地，便嘱咐媳妇好好照顾母亲，媳妇答应的嘠崩脆。
她盛了一大碗堆尖的米饭放在老人床边，转身又扭回了家。
中午接孩子吃饭，这饭没吃完，＂麻友＂打来电话，女人放下半碗饭，直奔麻将馆。
三两圈下来，女人感觉无聊，她用脚尖搭上旁边男人脚尖，循上脚面、脚踝，直上小腿，还有……女人将手探向了桌下，男人剜了她一眼，即而又笑了，似乎很满足！
女人随手推出一张麻将，哪知正对上点，对方和牌。自动麻将机开始洗牌，女人也抽回了手，男人斜了她一眼，意犹未尽！
女人晚上回去，儿子已经做完作业，女人感觉浑身无力，在孩子的提意下，娘俩在附近大排档点了好些菜，连吃加喝，打着一路饱嗝回到家，即刻就躺在床上，鼾声四起。
半夜里，她忽然想起：没给老人送饭！
算了，算了明天再说吧。
好在男人在工地上忙活，时不时歇在工地。
第二天一早，女人又盛了一碗堆尖的米饭送去了老屋，她发现昨天的米饭居然一粒没动过。
她放下碗，端走了昨天的剩饭，出门时，她吸吸鼻子，竟觉得空气中弥漫着丝丝臭味，顿觉胸中恶心，她随手扔掉了饭碗。
晚上，男人回家，她迎上去半哭不哭地告诉丈夫，婆婆不知是没有胃口，还是自己厨艺不够好，婆婆居然不吃东西。
女人委屈至极，一把扑到男人怀里，连啃带蹭。男人安慰了她几句，去了老房子。
老人躺在床上，米饭搁在旁边，一粒未动。
终于看见儿子来了，老人用干枯的右手指了一下热水瓶，又指了自己的嘴巴，儿子起身给她倒了一杯水。
这时候，男人的手机响了。＂什么？跑了？他妈的王八蛋！＂不知道是谁打的电话，他显得格外愤怒。
他将满满一杯水狠狠地跺在桌上，水花溅到了落满灰尘的桌面上。他骂骂咧咧出去了，老人使劲伸出右手，她又绝望地缩回来，这杯水在一米之外，太远了。
男人赶去工地，只在电话里告诉媳妇儿，说母亲要喝水。
女人脆生生地应着，不免又是一阵心烦：吃饭又要喝水，她忽然灵光一闪，下面条！对，这样有吃有喝，省事！否则这老太婆能把人烦死，她不死，我也累死了！
日上三竿，女人做了一碗清汤面，端去老屋。
屋里多了一个人，邻居大妈。大妈一个劲摇头叹气：＂你们这些年轻人，那焦干的米饭我们老骨头，那是一口也咽不下去。＂
女人回了一句：＂这不是做面条了吗？＂
＂清汤面？就不能加两个鸡蛋？看你妈瘦得没个人形？你妈还能吃你几顿饭啦？＂
女人没言语，给老人喂完面条，便要离开。被大妈叫住，掀开被子：＂你看这被窝里，一大片，一大片是什么？＂
女人皱起了眉头，极不情愿在大妈帮助下，给老人换了床单，被套。
大妈与老人不知说道什么，女人抱着沾满屎尿的床单被套，心中犯起一阵阵作呕，将它们一起扔进垃圾桶。
晚上，女人躺在床上翻来覆去睡不着，长此以往，以后该怎么办？
过一会儿，她睁开眼，眼珠一转：清明节她打算带着孩子回娘家住上三天，三天时间，老太婆即便不饿死，估计也是差不多了。她开心极了，这个狠毒的计划让她窃喜非常。
这一觉又是接近中午才醒，胡乱扒拉几口饭，她又去了麻将馆。
下午三点，邻居大妈慌慌张张过来，＂快！你妈！……快看看去！＂大妈还想说些什么，却只用手捂着胸口，大口喘息。
＂马上和了！马上和了！等等！＂女人附和着，眼睛盯着麻将，一动不动。
大妈一字一顿：＂你也配当个人！畜牲都不如！＂
女人狠狠地瞪了大妈一眼，这才起身扭着屁股晃到了老屋。
老人睁着眼睛，静静地躺着，一动不动。
女人拔通了男人的电话：＂妈，妈走了。唔唔……以后，我们没有妈了……啊！妈呀！＂说完女人扯着嗓子拼命干嚎！
老人终于躺在儿子的正房，这是第一次，当然也是最后一次。
晚上，远在上海的大儿子也赶回来了，两兄弟一见面吵得不可开交，大骂对方不孝顺，没有照顾好老人：瘫痪才刚刚第四天！
天蒙蒙亮，那门口搭上了戏台子，锣鼓喧天，好不热闹。原来，他们请的是城里面某演艺公司。
那天晚上，门口车停得满满当当，花圈直接靠在墙上，后来直接放地上，地上满了，最后连邻居家门口也摆满了。
屋里屋外人尽是人，没个下脚地。
也不知是演员到底演的是个啥？里三层外三层都是人，半夜里，忽然传来演员的嚎丧声，或许是情真意切，围观的人群中，居然有不少人抹着眼泪边哭边看……
老人去了城里公墓，这是几年前两个儿子请风水先生选的，当时花了好几万！据说埋在此地，能佑后代子孙财源不断，兴旺发达。
但愿吧！