大爷是我的邻居，他平生只写过一次信，是我给寄出去的，那是一年级的暑假……

　　那段时间大爷总是唉声叹气，我不明白大爷为什么要整日叹气？或者说，为什么别人的大爷都不叹气，而我的大爷偏偏总是叹气？

　　大爷家里有三个孩子，加上他的父母一共七口人。全家人的早饭是清汤寡水稀饭，撒上几粒盐花；中午全家人就一个菜：炒青椒。青椒丝汆过油立刻娇嫩起来，有时候还有几根像着了火一样的红椒丝，他们用几根椒丝就能打发一碗饭，香喷喷，咸津津，辣呼呼，直把孩子们撑得一愣一愣的。当然，吃不完＂剩＂的晚上接着吃，又是一顿美味。

　　几场雷雨之后，天气更热了，知了在杨槐树梢上聒噪不止，地里的芝麻开花了，一节比一节高，下面已经完全绽放，上面还是花骨朵。

　　我们折了几枝插在罐头瓶里，幻想着它能散发出缕缕花香，其实啥味道也没有。这被大爷发现了，他没有责怪我们，只是说了一句当时我们根本听不懂的话：人要珍惜粮食，爱护庄稼。

　　我们只把那些话当成耳边风，心里惦记着村西口那块非常大的池塘，片片荷叶高低相应，纵横交叠，还有粉嫩的荷花掩映其间，过一阵子就可以摘莲子了！其实，最漂亮的就是晚霞中不断飞舞的红蜻蜓，尾巴上显些能滴出血来，就是精的很，根本逮不到。心想着，大爷为什么不去捉蜻蜓，他就是一个无趣的老头。

　　一天，大爷交给我一封信，让我去镇上邮政所。我一手拿着信，一手攥着寄信用的五毛钱，一路纠结，我要看信吗？究竟什么时候看？信封上这个＂梁善＂到底是谁呢？快到邮局了，我打开了信。其实，信也不长，主要是一些问候的话，还有就是让梁善他们一家人来玩。只有一句话，我看不懂：＂家里的口粮都兑换成孩子的学费了＂，我不认识＂兑＂，后来查过字典才知道＂兑＂就是交换的意思。年少无知，根本不能理解口粮兑换成学费意味什么？

　　我问过给我贴邮票的人，信啥时候能到？他向我保证三天一准到！

　　几天后，有邮差向村长家里送报纸，大爷让我们去问有没有梁善的回信。

　　邮差告诉我们：没有回信。回

　　家告诉大爷，他听了一脸失望。

　　之后，我们几个孩子天天守在村长家附近的洋槐树上等邮差，一连等了几天，邮差显得不耐烦，远远地向我们摆手：没有！没有！

　　回去转告大爷，他听了，什么也没说，默默起身离开家，又去了庄稼地。再后来，邮差看见我们几个小孩，直接摆摆手，根本不说话。

　　立秋之后，早晚凉风习习，玉米花随风飘扬，落到了地上，田埂上，还有已经干枯的玉米叶子上。那一年玉米扬花时节突遇大旱，入秋颗粒无收。

　　开学之后，又是连绵的细雨，孩子们每人只有一双球鞋，湿了只能用脚慢慢焐。其实，一天下来，脚上好像根本没干过。

　　晚上放学，泥泞的道路上汪着大大小小的水坑，我们争先恐后，一齐跳进去踩水，浑身上下都是泥点子，但当时只觉得内心快乐无比。

　　直到我上初中的时候，大爷家里才渐渐好起来，盖了新房，添了彩电、冰箱、摩托车，又陆陆续续买了好多东西。

　　一个星期天的上午，我发现大爷家里多了一个人，花白的头发，戴个眼镜，一幅斯斯文文的样子。大妈告诉我，这就是梁善，  我顿时对他失去一切好感：就是他让我们几个小孩子死守在村长家附近足足等了一个多月。

　　大妈告诉我：梁善的父母年迈多病，小儿子读高中，大儿子考取上海政法大学，现在家里穷的揭不开锅……

　　记得第二天梁善走的时候，肩上背着半袋花生，口袋里面鼓鼓囊囊。这之后，每次开学之前，梁善总会来一趟，走的时候总是手提肩扛，口袋里总是鼓鼓囊囊。

　　儿子大学毕业之后，我们再也没看见他来过。前几年，大爷告诉我，梁善的大儿子现在可出息了。刚大学毕业就开了律师事务所，还经常给外国人打官司。他在上海买了房，娶上海姑娘当媳妇。

　　＂大爷，我总觉得梁善大伯与他的大儿子身上少点什么东西？＂

　　＂他大儿子有钱，吃喝不愁！人家啥也不缺！＂大爷接着说：＂你梁伯现在条件也好，每个月都有退休钱，前阵子打过电话来，说得了该死的瘫痪病，不能动弹。你说说看？真是的。＂

　　＂他那两个儿子都在外地，一年到头也不回家。＂大爷喝了口茶，＂我也想了他还欠我的钱，算了吧！人家瘫痪了，够可怜的，咋还能提钱呢？＂

　　大爷想了想，又告诉我：＂你梁伯那大儿子我见过，长得虎头虎脑，这都二十多年光景，估计也是长变了……＂

　　＂大爷！‘父贤子孝’，他们身上就是少点什么东西！＂我打断他的回忆。

　　＂好，你说他少什么？＂大爷问。

　　＂施惠无念，受恩莫忘。＂