老钱与老李相邻而居,老钱胖胖实实,老李细细条条。
老钱家境富裕,他的四个闺女全部嫁进城里,个个觅得金龟婿。
相较之下,老李异常贫穷,或许是四个儿子把他藏在骨髓里的那点钱早都榨干了,老李日日稀饭就咸菜,赶上逢年过节加几个馒头才混个吃饱肚圆。
五十岁的老钱忽患癌症,他立即被接到省城住院。偏巧老李也被查出癌症,他的脸色有些难看,没成想他四个儿媳的脸色更加难看。
止疼药成了老李对付癌症的唯一法宝,坐在破旧的板凳上,他独自望着对面的荒坡静静发呆。
生活在日出与日没中交替反复,老钱回村已经是半年之后的事情了,他看到老李满头花白的头发,又挠了挠自己光秃秃的脑袋,羡慕地留下了泪水。
望着老钱去往省城的背影,老李止不住又一次湿了眼眶。
一年以后,老钱和老李相继病逝,他俩又成了邻居,是仅仅相隔十米的邻居。