可知深浅

    没劲。他想扔掉纸巾，但左右一看，竟没找到垃圾桶。
    没有随手扔垃圾的习惯，也不想一直将用过的纸巾攥在手中，他走去最近的平房，认为车间里总该有垃圾桶。
    进入车间才知道，里面的噪音与异味简直令人窒息，灯光也不怎么明亮，工人们各自沉默着，几乎与轰隆作响的机器融为一体。
    只待了不到一分钟，洛昙深就受不了了。他含着金汤匙出生，哪里来过这种地方。
    匆忙从车间里跑出，拐弯就撞到了一个人。
    “抱歉。”洛昙深说。
    “你找谁啊？”来人正是32车间的车间主任苟明。
    洛昙深看了他一眼，本不欲攀谈，但方才被熏得头晕脑胀，实在不想继续没头苍蝇似的瞎转了，于是问道：“您知道单于蜚在哪个车间吗？”
    “你认识小单？”苟明说。
    洛昙深知道问对人了，“我是他的朋友，来看看他。”
    工厂里人际关系简单，苟明当了半辈子工人，没什么心机，指了指平房，“喏，他就在里面那个车间，不过真不凑巧……”
    洛昙深下意识转身看了看，眼神微暗。
    这车间的工作环境也太糟糕了吧？
    苟明继续道：“他今天请了假，到柳淳公墓上坟去了。”
    柳淳公墓依山傍水，“风水”不算糟糕，但周边环境实在太差，葬在这儿的都是买不起其他墓地的穷人。
    墓碑上印着的遗像还算清晰，是个憔悴消瘦的男人。
    男人眼中没有半点光彩，甚至看得出有几分厌世，形容极为普通，可若是细看，却能发现，男人骨相清秀出众，堪称美丽。
    单于蜚将借来的铁桶放在墓碑前，面无表情地看着遗照，然后移开目光，开始插香烛、摆放水果。
    不远处有一家人也在扫墓，鞭炮放得噼啪作响，鞭炮放完又挨个上香，或哭或笑，与离世的亲人讲述近来的生活。
    单于蜚这边安静得近乎冷漠。
    插好了香烛，他并未鞠躬，也未再看男人一眼，便蹲在铁桶前烧纸钱。
    原城有一边烧纸钱一边喊亲人名字的习俗，认为这样亲人才能收到纸钱，单于蜚却只字不发，麻木地盯着燃烧的纸钱，直到双眼被熏得睁不开，才抬手挡上一挡。
    这个动作像是在擦眼泪，但他眼中却一滴眼泪都没有。
    两口袋纸钱看上去多，真烧起来也就十来分钟的事，但香烛却要燃上许久。
    待纸钱的明火彻底熄灭，他便将香烛的暗火也灭掉，把作为供品的水果装进口袋里，转身头也不回地离开。
    加上借还铁桶，整个扫墓过程不到半个小时。
    提着水果向田埂上走去——在那儿能搭上三轮车，他数次想扔掉水果。
    但爷爷跟他嘱咐了很多次，要他将水果带回去，“供果是有福报的，是你爸爸施与我们的祝福。”
    他低头看了看水果，苦笑。
    那个男人留下的只有绝望与困顿，哪有什么福报。
    乡下的气温比城里低一些，他在田埂边等了许久，没等到车，被凉风吹得一颤，肚子也一阵叫唤。
    扫墓时间虽短，但在路上花的时间实在是太长，此时已是下午一点来钟，确实该饿了。
    水果他是不会吃的，早上忘了带干粮，周围又没有馆子，想填肚子的话还是得搭上三轮车去镇上。
    最“保暖”的工作服夜里洗了，身上只有一件单衣，他紧了紧领口，想这趟回去，一定得买件厚实点儿的秋装了。
    又等了一刻钟，太阳被云层遮掩，天完全阴了下去，一辆三轮车经过，车上已经挤不下人，司机憨厚地笑：“兄弟，我一会儿再来拉你！”
    他笑了笑，“谢谢。”
    三轮车掀起沙尘，他轻轻眯起双眼。
    再一睁眼，却见一辆与周遭环境格格不入的超跑歪歪斜斜地驶了过来。